いつ出会ったのか、とかいつから仲が良かったのか、とかそんなことは覚えてない。

ただ気が付いたら出会っていて、気が付いたら仲良くなっていたのだ。



『風見』

人の名前を呼ぶときの、ぼんやりした声が好きだった。
まるで、この人の名前はこれであっていたかどうか、と自分に問い掛けるような自信の無い声。

『なに？』

だからあたしは、いつも自信たっぷりに返事をする。
彼に、確かに名前はあっていますよ、あなたは間違っていませんよと伝えるために。

『靴ひも、ほどけてる』
『あ、』

他愛ない会話が好きだった。
ただの日常会話、世間話。
彼からしたら何でもない話でも、あたしにとってはどれもこれも忘れられない大事な記憶。

『靴ひもの色、ピンクだったんだ』

彼の言葉に、結びなおす手を止めて顔を上げる。

彼の視線は靴ひもに釘付けだった。

『うん。光は変えないの？』

光、ひかる、ヒカル。
愛しい愛しい、あなたの名前。

『別に、白で良いし』

もう、何度呼んだだろう。

『そっか』

再び俯いて靴ひもを結びなおす。
少しでも長く、彼の意識をあたしに向けられるようにゆっくりと。

『でも、ピンクも可愛い』
『うん』

“可愛い”なんて言葉に喜んじゃ駄目。
彼は、その言葉に何の意味も込めなかった。
ただのお世辞。

自分に言い聞かせるように、あたしは心の中で呟いた。

期待なんて、しちゃ駄目。

結び終わって立ち上がると、彼は窓から外を見ていた。

髪も肌も目も色素が薄いから、太陽に当たってきらきらと眩しい。

『光、ひかってるよ』
『風見、つまんない』
『駄洒落じゃないし』

ああ、と言って少し笑った彼は、太陽のひかりに眩しそうに目を細めた。

その視線はあたしを捕らえない。

ぼんやりそれを見ながら、チクリと胸の痛みを感じた。

ここに在るのは、ふたつの欠陥品。

『外、何か面白いものある？』

愛する、という感情を忘れた少年。

『特に無いな』

そんな少年を、盲目的に愛した少女。

『じゃあ何で見てんのさ』

ギリギリと締め付けられる胸。
彼の傍にいると、息をするのさえ苦しくなる。

『現実から目を背けるため？』

まるで、肌を火で焼かれているかのように、全身が熱くなる。

『何で疑問形？』

窓から目を離した彼は、ちらりとあたしを見ると、再び視線を外へ向けた。

『“生きる”辛さから目を背けるため、の方が正しいか』

ポツリと呟かれた彼の言葉に、あたしは沈黙する。



ねぇ、愛の無い世界は、どんな色をしているの？
目を背けたくなる程、味気ない色をしているの？

あたしの世界は、あなたへの想いだけで全てが塗り潰されてしまいそうなくらい、あなたで染まっているよ。