Book1
□月並みのラブソング番外６
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
挫折感でいっぱいだった。
綺麗に平らげた焼きそばは腹の中でこなれず、食べた時間が遅いこともあって胃もたれだ。
俺は何をしているんだ。
かつての上司は異性関係も清らかなもので、結婚している当時も新人に手を出した話など聞いたことがない。当然男に興味があるわけもない。
開店前に全部の酒瓶を磨いた。バーと言ってもうちは音楽もやる。酒を純粋に楽しむ場所や、ピアノのみの店内ほど洗練されてはいない。
少し上等なクラブにでもなれば、ずっと静かで客も少なく、代わりに酒の値段が跳ね上がった。女がいるからだ。
こちらから勧めなくても呑んでくれる客をつくるため、どんな細かなことにも妥協しないでやる。単調な作業のおかげで、気が楽になった。
ただ食事をして帰った。
約束もせずに。
作業中に携帯電話がなった。この時間なら、スタッフの誰かだろう。完全に油断していた。
『私だが』
どちらさまですかと言うわけがない。しかし番号は変わっている。教えてない。
『波多野。私だ』
｢はい。聞こえています｣
自分の声が反響していた。アンテナを立ててもらったが、地下ではほとんど繋がらないからだ。
上へ出ますと答えかけるのを、また遮って言われた。
『帰りは何時だ』
｢え……あの。いま、店で｣
『知っている。何時だ』
｢あ、五時五十｣
『あがりの時間だ。時計は見えてる』
俺はいくつなんだ！学生時代でももう少しマシな応対をしたぞ。つい舌打ちをしたのが届いたらしい。『切る』という声に縋り付いた。
｢翌日です。二時半か三時｣
『――――いつもそれくらいなのか』
｢まさか。いや、そういう日もありますが｣
『わかった。迎えに行く』
すぐに切れた。迎えに。行く？店に来るではなく？
俺はカウンターの前で長いこと放心していたらしい。気づくとスタッフが出勤していて、店も開店間際だった。
歌姫が来る。重役出勤者の襟首と腕を掴んだ。
｢ちょ、っと。なにっ？｣
｢――――イタズラはこれまでだ！悪趣味にもほどがある｣
｢え。なんのことよ｣
｢とぼけるな｣
声を張り上げすぎた。何人かの気をひいてしまう。店を開ける前にすべきだった、と歯を食いしばった。
彼女はキョトンとしている。
｢番号を教えたな｣
｢番号？なんの。ああ、携帯……って誰に｣
｢父親だ！｣
歌姫は周囲を見回して、逆に俺の手を取ると壁に押し付けた。順を追って説明なさい、と母親のような口を利く。
俺は睨みつけたまま、かかってきた内容を話した。
彼女は唇に拳を当て、小首を傾げる。急ににやっと笑った。
｢ははぁん。なるほどね｣
｢謝ってもらおうか｣
｢誤解よ。私は教えてない。名刺渡したんでしょ。違う？｣
今度はこちらがキョトンとする番だった。名刺。渡したか？渡したわけがない。いや……
赤面は抑えられなかった。つねる膝が遠い上に、スポットライトの真下にいるせいで余計に目立っただろう。
｢さあ。謝ってもらいましょうか｣
｢……すまん｣
歌姫はくすくすと笑い、楽屋に消えた。
最初の客が来ても顔の赤いのは消えない。熱でもあるのかと一晩中いろんな人間に聞かれた。
彼女はすべての出番を終えて、カウンターに座った。
俺は使い物にならず、店をただ見て回っていては新規の客は落ち着けないだろうと、裏口から外へ出た。
煙草を差し出してくる。火をつけてやると旨そうに煙を吐き出した。仕草に品がある。粗雑なふりをしても駄目だ。育ちが良すぎる。
俺と同じだった。夜の世界では白すぎて、何をしても浮くのだ。
｢パパはなんて言ったって？｣
｢迎えに……くるとかなんとか｣
｢じゃあ今日は車ね｣
｢断ろうとしたら切れた｣
｢じゃあ乗っていけばいいんじゃない｣
まだ何か言うだろうと待ったのに、彼女は先にあがると言い残して下へ降りて行った。
それからの時間は長すぎて、何をしていいか困るほどだった。待ち遠しいのとは違う。不安なのだ。
どういうつもりなんだ。
まだ先があるのか。
気持ちに句切をつけたはずだろう。
期待するな馬鹿。
決算の票をかき集めて、首を強く振る。顔が浮かんだ。過去ではなく、いまの顔が。
来たぞ、と言う姿を見るまで、ほかのことは目に入らなかった。
なにもだ。どういう風に戸締まりしたか、覚えていない。
俺は狭い道路に置かれた車の助手席に乗り込み、昔何度も聞いた台詞に奮えた。
｢ご苦労さん｣
月並みのラブソング番外７